Hujan Perempuan

Hujan Perempuan

Mikail mengurai gerai hujan

yang membelah; menitikkan butir-butirnya,

membasahi jalan; parit; sungai; danau;

dan laut hingga muntah.

Di ujung malam, kita saksikan

wanita tua dengan tubuh ringkih.

Membasuh tiap luka di sekujur tubuhnya,

dengan tangis air mata langit.

Bibirnya bergetar merintih menahan sakit,

bukan karena luka diguyur hujan,

ada asam garam yang disusupkan.

Liang inspirasi, 31 Maret 2013

Tweet